▲姜馳在福祥村稻米基地。

新華每日電訊記者謝銳佳攝

　　一個誰見了都繞著走的“爛攤子”，被她的“鐵腕”掰成了興旺宜居的“先進”村；一個不靠城不靠鎮不靠山不靠水、沒有任何地域和資源優勢的普通村，被她的公心“焐”成了附近十里八鄉羨慕的“福祥村”……這個“鐵支書”是如何做到的？

　　新華每日電訊記者謝銳佳、鄒大鵬、楊喆

　　“鐵支書”姜馳，不是鐵打的。

　　坐在老伴兒墳前，她攥著農藥瓶嚎啕大哭：“給兒女添了幾百萬元的債，活，活不起；死，死不起，這可咋整？”

　　一仰脖，農藥燒得嘴生疼，卡在嗓子眼愣是沒咽下去。

　　沒人知道，這個村民眼中嘁里咔嚓“硬氣”了一輩子的“拼命三娘”，竟還有這么難捱的柔弱時刻。

　　“不能死，還得干！”農藥燒得嘴唇皮爛、腫大外翻、疼得發木，聽說味精能解毒，她就一把把地往嘴里塞。

“鐵支書”？“苦支書”？

“咱家有地、有車、有魚塘，你遭這罪圖啥？”兒女們最初堅決不同意姜馳當選村支書

　 黝黑的面龐，爽直的笑聲，說話快得像放槍。走路一瘸一拐，那是做工作挨打落下的毛??；嗓音沙啞，那是喝農藥后留下的“印記”……

　　如果不是坐在炕上拉開“話匣子”，你根本無法想象，眼前這個帶領大伙奔小康的“鐵支書”，竟是遭了大把罪的“苦支書”。

　　黑龍江富錦市福祥村曾是遠近聞名的“爛攤子”——“人心散、兜里空、村風差、百姓窮”。

　　當地曾流傳著兩句民謠——“福祥村，不享福，那叫一個苦”“好女不嫁福祥男，偷雞摸狗多懶漢”。

　　2000年，姜馳當選村黨支部書記?！霸奂矣械?、有車、有魚塘，你遭這罪圖啥？”兒女們最初堅決不同意。

　　當時，全村集體欠外債200多萬元，人均收入不足600元，村土地承包關系、財經管理秩序混亂，村民打麻將成風，僅大齡光棍就有30多個，是遠近“聞名”的“亂村”，幾屆村黨支部班子都無能為力。

　　“我是黨員，舉過拳頭（宣誓過）哩！”入黨5年的姜馳敢接這個“爛攤子”，是掂量過自己“實力”的——她是村里第一個響當當的“萬元戶”、致富帶頭人；當過大嫂隊長、婦女主任、村委會主任，古道熱腸的她在村里有一定威信……

　　治窮先治亂。

　　她上任后第一件事就是為村集體“清欠”——當時村集體欠外債200多萬元，全村137戶中有78戶欠集體賬。

　　“一個女人，能有多大能耐？！”不少村民等著看熱鬧。

　　姜馳挨家挨戶做工作。然而，從村民口袋里掏錢可不容易，有的見她就破口大罵，有的賴在她家又哭又鬧，有的半夜砸玻璃扔石頭，把家里的小孩嚇得整宿睡不著覺。

　　更有甚者，大打出手。

　　“剛開始幾乎天天挨打，踢一腳，懟兩拳都是小事?！边@些話今天從姜馳口里蹦出來顯得輕描淡寫，但可以想象，作為女同志，當年真是“太難了”。

　　“這‘鐵娘子’真是被‘打’出來的?！毙奶鬯拇迕裾f。

　　最重的一次，她的腿被欠賬“釘子戶”用農具打壞，留下了終生殘疾?！爱敃r膀胱也打壞了，現在出門也不敢多喝水，一著急就憋不住尿！”

　　有一次在稻田地里，帶著記者一起查看稻田長勢的姜馳，悄悄地用外衣罩住了濕淋淋的褲子——當年落下的尿失禁毛病，還沒去根兒。

　　78戶，姜馳一家一家磨，一點一點做工作?！斑@‘姜大虎’真抗造！”不少村民開始心底里佩服。

　　讓她落下腿疾的村民兒子結婚沒錢，她立馬送去了兩萬元救急；看到不務正業的村民打麻將，她就苦口婆心地去“攪局”，給大伙聯系打短工干正事兒；誰家缺種子化肥，她去商店擔保賒欠，村民到秋還不上，她去還；誰家種地、收地缺少勞力，她挽起袖子就進地幫忙；她家的機器長年放在院里，誰家想用，連招呼都不用打……

　　“人心都是肉長的，我不信焐不熱?！苯Y信這個理。憑著這股子“韌勁”和“正”勁兒，被認為“不可能做到”的87萬元集體欠賬收回來了，她硬是把村風“掰”了過來、走上了正道兒。

治窮致富，得有“兩把刷子”

姜馳把心一橫，“賺了是你們的，賠了算我的，我把房子和拖拉機押上給你們貸款”

　　窮則生亂。姜馳認識到，治亂只是“打底子”，福祥村要像村名一樣真正實現“?！焙汀跋椤?，要靠發展。

　　地處三江平原腹地——這塊由中國三條大江黑龍江、烏蘇里江和松花江匯流沖積形成的肥沃黑土地，福祥村耕地不少，可日子為啥總過得緊巴呢？

　　“地是肥，但地勢低，總被水淹?！苯Y剛嫁到福祥村時，整個家族全部財產就是三間漏雨的破草房，“沒有布，婆婆就用苞米葉子給小叔子們做草鞋穿?！彼Y婚時，除了一頂蚊帳啥也買不起。

　　被貧窮刺痛的姜馳，很早就是村里“脫貧致富”的“帶頭人”。

　　高中畢業的姜馳腦子活，1975年政策稍松動，她就在家養豬。她把別的生產隊不要的“豆癟”運回來摻在豬草里喂豬，“豬都用感激的眼神瞅著我”。姜馳幽默地說。

　　第二年，“豬們”給家里帶來400元錢的收入——在那個年代，這堪稱一筆巨款。

　　1983年，福祥包產到戶。姜馳和家人又在水草豐美的水泡子邊上養了三千只大鵝?！拔米油ズ脱澞_里猛鉆，叮了一圈又一圈的包?！苯Y至今仍清晰地記得當年一家人的辛苦。還好“鵝們”很爭氣，不菲的鵝價讓姜馳成了村里第一個“萬元戶”、評上了富錦市勞模。

　　但是，自家能掙錢跟帶領村民集體發展，那是兩個概念，得有“兩把刷子”。成了福祥村當家人的姜馳，行么？

　　她想把低洼旱地改成水田?？墒?，村里人窮怕了，也沒有家底“折騰”，猶豫不決。

　　“改變大伙幾十年種田的‘老黃歷’，真挺難！”姜馳理解村民的擔憂，她把心一橫，“賺了是你們的，賠了算我的，我把房子和拖拉機押上給你們貸款?！?/p>

　　姜馳拿出家里的存款，幫村民先還了部分信用社欠款，辦理了抵押貸款。接著，她又“磨”電力部門給村里架起了灌溉高壓線——部分水田好歹先種起來。

　　當年，種水稻的村民平均每戶比種大豆增收3000多元。能多收入誰不干？不用勸，觀望的村民也都主動“旱改水”了。

　　低產旱田改種水稻，村民的收入上了一個臺階。目前，福祥村經營的水田有1萬多畝，其中部分是高品質有機水稻。

　　包產到戶解放了生產力，但發展到一定階段，農戶經營規模過小的弊端又反過來制約了向更高層次發展。

　　一馬平川的三江平原其實是最適合土地規模經營、大機械耕作的。

　　2009年，中央“1號文件”強調要“加快推進農業機械化”。這一年，富錦市推進農機合作社試點。

　　聽到這個好消息，姜馳立刻放棄上級部門獎勵的出國參觀考察機會，決定抓住這個機遇帶領大伙把村里的發展再提提質。

　　“當時心里也沒底兒啊，可鄉親們一句話讓我踏實了——‘你要有信心，俺們就跟你干，大伙都信你?！?/p>

　　拎著30戶鄉親湊的半麻袋現金去辦手續，姜馳心里也有點哆嗦——總算把全鎮第一個“農機專業合作社”的牌匾掛起來了，一批嶄新的大農機也開進了福祥村。

　　為了“證明”大農機是治療黑土地“板結病”的好手，合作社決定低價給附近村屯深翻整地“打樣兒”。

　　結果，當年入股村民不僅沒有分紅，還賠了10多萬元。這第一只“螃蟹”，吃得有點扎嘴。

　　還好，第二年合作社的土豆產量就上來了。負責深翻土地的大農機頓時成了“明星”，附近村屯搶著預租，入股村民每戶分了1萬元。

　　如今，合作社廠區庫房內擺滿了動輒幾百萬元的“豪車”，大型拖拉機、噴藥機、整地機、播種機、收割機……這些農機具總資產已達2000萬元，是村民脫貧致富的“大功臣”。

　　“我是滿族，但大伙沒都富起來，我不滿足?！?014年，為推廣集約化經營，姜書記從外地招商引資來一家企業，把全村4000多畝旱田全部流轉給企業。作為擔保人，姜馳幫企業從銀行貸款230萬元，作為流轉費全部發到100多戶村民手中。

　　沒想到，當年年景不好，企業一看掙不了錢，地也沒種就撒手撤了。

　　“咱不能把錢再從大伙兜里掏出來啊，這個村可不敢再亂了?！鄙硖帯爸涟禃r刻”的姜馳，喝完農藥又吐出來，不顧兒女反對，扛起了全部債務，接手流轉的4000多畝地，自己種地還債。

　　這些年，姜馳的腿腳不好，可追著國家好政策、社會發展的步伐卻沒落下。

　　調整種植結構，從種植甜菜、高粱等特色作物，到種植綠色有機水稻，她帶領村民不斷在農業供給側結構性改革里“刨食兒”，“反貧致富”的勁頭終于開花結果——2019年，全村人均收入達1.85萬元，比2000年的不足600元增了20多倍。

　　一個人見了繞著走的“爛攤子”，被“鐵支書”的“鐵腕”掰成了興旺宜居的“先進”村；一個不靠城不靠鎮不靠山不靠水、沒有任何地域和資源優勢的普通村，被“拼命三娘”的公心“焐”成了附近十里八鄉羨慕的“福祥村”。

“追?！庇肋h在路上

“最盼著咱村能干的年輕人沖上來、頂起來！”

　　每次采訪見到總是樂呵呵的姜書記，記者就納悶：這老太太，嫁到福祥村，奮斗了一輩子，遭了那么大的罪，還總是那么樂觀，仿佛渾身有使不完的勁，這精神頭從哪兒來？

　　“我現在可不敢歇著，等啥時候咱村有八成的鄉親存款能到30萬元，我就能安心了?！睘榱税l展民俗村旅游產業，姜馳二話不說，沒收任何租金，就把村委會旁自家的二層樓交給了企業使用，改造成農家樂。

　　平時，她就住在村委會，餓了就去村里親戚家蹭一口。有一年冬天，錯過了飯口，她帶著記者來到兄弟媳婦家，扒拉著冰涼的粥，大蔥蘸著大醬就對付完了午餐。

　　“講吃講喝算個啥？大伙不說黨員干部風涼話，那才是干了正事、心里才能熱乎??！”看記者有些心疼她，風風火火的老太太反而哈哈笑了。

　　對自己“摳門兒”不當回事兒，對村民的事兒卻看得比天大。走進福祥村的民居，潔白的沖水馬桶和熱水器讓衛生間透著舒服勁兒，“夏天蚊蠅扎堆臭氣熏天，冬天凍得生憋著不想出門，旱廁老遭罪了?！痹诮Y的爭取下，小村結合旅游產業發展搞起“廁所革命”和太陽能路燈亮化，美麗鄉村宛如田園畫。

　　抽水馬桶、有線電視、互聯網、汽車……城里有的，村里一樣也不缺，而當年的大齡光棍們也大多“脫單”了。

　　建育秧車間、與大型加工企業搞訂單農業、注冊“姜媽媽”品牌……作為“全國三八紅旗手”“全國勞動模范”、黨的十九大代表，姜馳感受到新時代自己肩上的新責任——在鄉村振興戰略里找高質量發展的門路，鼓起村集體的腰包，讓農業成為有奔頭的產業、讓農民成為有吸引力的職業、讓農村成為美麗宜居的家園，成了她“追?！钡男履繕?。

　　不過，要強的姜書記還有一塊心病。

　　她說，自己已經65歲，現在新技術那么多，有點“跟不上形勢”了。她特別希望有知識、有能耐、有公心的年輕人趕快接她這個班，實現“更高質量發展”?！拔椰F在又成了‘小學生’，啥新鮮東西都得重新學、都想再試試，最盼著咱村能干的年輕人沖上來、頂起來！”

　　有一年，姜馳獲得了一個榮譽去省里領獎，回來的路上她牢牢地抱著幾十塊錢的金屬獎牌匾，卻把價值幾千元的電子獎品忘在了火車上，直到回家才發現?！坝腥苏f我是‘姜大傻’，可我一點也不傻，這獎牌匾就是群眾的口碑，是群眾對我最大的認可?！?/p>

　　采訪接近尾聲，當得知那年把姜馳暴打致瘸的村民后來成了她最堅定的擁護者，當聽到有的村民直接喊她“姜媽”的時候，記者多少明白這名老黨員為何有這么大勁頭了。

　　今年的瑞雪一場接著一場，是個好兆頭。遠望村口的紅色大門，年味和喜氣撲面而來，不少院落已經掛起了大紅燈籠，姜馳步履匆匆來到合作社場院里查看農機保養情況。

　　“習總書記在新年賀詞中說‘只爭朝夕，不負韶華’，咱名里帶著‘馳’字，更不敢歇腳了！”姜馳帶著東北人特有的詼諧，不忘幽默一把自己。

（參與采寫：何山、王建）